■ 记者 路璐
9月15日6时30分，城市远郊的街道还未完全苏醒。韵达铜陵市网点门前，快递员万树志已经站在卷帘门下，今年是他干快递的第九个年头。
7时，分拣开始。包裹堆积如山，万树志一件件核对地址、仔细归位，动作利落不毛躁。九年来，这套动作他重复了无数遍。
“活地图”和一份备注
万树志的派送区域以郊区为主，新建小区、老旧街巷、工业园区混杂其间。九年间，他把自己跑成了一幅“活地图”：哪个小区下午堵车，哪条路有早市要绕行，他了然于胸。靠着这份本事，他一天能处理快递三百件左右，忙起来连续跑十个小时以上，从不叫苦。
更让人记住的，是他的温度。辖区有位腿脚不便的独居老人，其子女常年在外。万树志知道后，每次都把快递送到老人家门口，顺手把门前的垃圾带下楼。老人逢人就说：“那个送快递的小万，比我亲儿子还贴心。”
上班族白天不在家，万树志会提前打电话沟通，把包裹妥善放进快递柜或门卫室。遇到易碎品，包装好后多缠几层胶带，贴上“小心轻放”标识。有人问他：“快递又不是你家的，包那么好干嘛？”他说：“万一坏了，收件人糟心，寄件人也心疼。我多花几分钟，大家都舒心。”
正是这份认真劲，让他收获了不少“指定客户”。有人在备注里直接写：“请万师傅派送。”
车后座上的“第二份工作”
万树志的故事，不止于快递。一个偶然的机会，他加入了郊区环保志愿服务队。从此，电动车后座上多了一个垃圾夹和一卷垃圾袋。每天派送途中，他总会多留意几眼：路边有没有散落垃圾，角落里有没有违规堆物，井盖有没有破损。看到问题，他就随手清理或拍照反馈。
有人不解：“送快递本来就累，还管这些闲事干嘛？”万树志说：“我每天最少在路上跑十个小时，这片地方我最熟。发现问题不管，心里过不去。”
万树志还格外关注快递小哥的出行安全。三轮车多数没有配备灭火器，一旦短路起火或路边遇到火情，只能干着急。他主动发起“红罐罐”倡议，向公司申请支持，对接消防部门了解器材标准，发动同行一起参与。在他的带动下，越来越多的三轮车后备箱里多了一个灭火器。
有同事开玩笑：“老万，你是不是管得太宽了？”他认真地说：“我们天天在路上跑，安全第一。这灭火器，关键时刻能救命。”
“像党徽一样熠熠生辉”
2022年，万树志写下了入党申请书。“我想入党，是敬佩党员担当奉献的精神。作为快递员，我希望以党员标准严格要求自己，立足岗位踏实服务群众。”
成为党员后，他参与“悦江新蜂”志愿服务，参加文明创建、社区巡查，在路上留意邻里困难，及时反馈群众问题，还带动身边快递小哥一起加入。有人问他为什么这么拼，他指了指车上的灭火器，又指了指身上的黄色工装说：“红灭火器配黄工装，像党徽一样熠熠生辉。作为新就业群体党员，我将扎根快递一线，让党徽在投递路上闪光。”
九年时间，万树志先后获评市最美快递员、十佳快递员，拿下市邮政快递业技能竞赛优秀奖。但同事们说，他最在意的从来不是这些，而是每天那三百件包裹能不能准时送到，是路上发现的隐患有没有被处理，是身边快递小哥的三轮车上有没有“红罐罐”。
穿上工装，是穿梭街巷的快递员；走出快递车，是基层治理的“流动哨”。万树志用九年如一日的坚守证明：再平凡的岗位，用心去做，就能发光。
