9月1日晚8时，由中央宣传部、教育部、中央广播电视总台联合主办的2026年《开学第一课》如期播出。当荧屏上出现一位胸佩勋章、面容慈祥的九旬老兵时，无数观众为之动容。
他叫王於昌，安徽萧县人，1936年2月出生。18岁投身军营，两次参与击落美制U-2高空侦察机，荣立一等功，曾受到毛泽东主席亲切接见；37岁转业回乡，将赫赫战功锁进箱底，在县百货公司当了一名卖布的营业员，一干就是二十多年。直到2019年退役军人信息采集，这位隐于市井40余年的一等功臣，才重新走进大众视野。
“不可能被击落的飞机”，被打了下来
上世纪五六十年代，U-2高空侦察机凭借两万米以上的飞行高度，频频窜犯我国领空刺探情报，被西方媒体吹嘘为“不可能被击落的飞机”。
王於昌所在的空军地空导弹部队二营，承担着国土防空的重任。作为导弹加注手，他负责为导弹加注氧化剂和燃料。氧化剂腐蚀性极强，燃烧剂气味刺鼻，操作全程须穿戴防护服，容不得半点闪失。为了练就过硬本领，他常在40多摄氏度高温下反复训练。没有实验设备，就用木头代替导弹摸索装配，双手磨破了又结痂，结痂了再磨破。他大胆改进导弹装配方法，使每发导弹的装配时间缩短了20分钟。
1963年11月1日，江西上饶，一枚导弹在王於昌和战友的默契协作下直冲苍穹，两万米高空的U-2侦察机被精准命中，轰然坠落。1964年7月7日，福建漳州，第二架U-2侦察机再次应声而落。两次击落敌机，王於昌荣立个人一等功、两次破格晋衔。1964年7月23日，他和战友们一同受到毛泽东、周恩来、朱德等党和国家领导人的亲切接见。
把一等功奖状压箱底，当了一名卖布营业员
1973年，37岁的王於昌脱下军装，回到老家萧县，被安置到县百货公司。
他把立功证书和与毛主席的合影锁进箱底，对过去的战功只字不提。“一方面是保密需要，不能讲；另一方面，开始了新工作，以前的事没啥好炫耀的。”
在萧县百货公司，他从一名卖布的营业员干起。那双曾操控导弹的双手，笨拙地拿起算盘和量布的尺子。他跟自己较上劲：“扯布、算账能比打下飞机还难？”白天跟着年轻同事学，晚上在家反复练，很快让人刮目相看。他一手拨算珠，一手扯布，价钱脱口而出，分毫不差。大伙儿都叫他“快手神算”。
后来，王於昌升任人秘股股长，主管人事、薪资。别人眼里的“肥差”，他当阵地来守。评优晋级、岗位晋升的机会，他次次主动让出；单位分房，他把名额让给更困难的同事。同事们只知道他是个干活努力、按章办事的“老黄牛”，却没人知道他胸前曾戴过一等功奖章。就连他的儿女，都很少听他提起当年的峥嵘岁月。
2019年，萧县开展退役军人信息采集工作，83岁的王於昌这才打开那只旧木箱，拿出泛黄的一等功奖状和与毛主席的合影。压箱底46年的秘密，终于重见天日。消息传开，共事几十年的老同事、住了半辈子的邻居，甚至他的儿女，才第一次完整知晓那段守护祖国长空的峥嵘岁月。
“我是党的一块砖，哪里需要往哪搬”
今年7月1日，庆祝中国共产党成立105周年大会在人民大会堂隆重举行。习近平总书记亲手将沉甸甸的“七一勋章”佩戴在90岁的王於昌胸前。“七一勋章”是党内最高荣誉，老人轻抚勋章，眼角湿润，一如当年在阵地上紧盯导弹升空时的专注与赤诚。
“我是党的一块砖，哪里需要往哪搬。我这个老兵永远跟党走。”这句话，王於昌说了一辈子，也践行了一辈子。前半生，他把自己砌进国防阵地，和战友们一起筑成空中长城；后半生，他把自己嵌入基层岗位，在日复一日的平凡劳作中无声坚守。
“希望同学们发扬长征精神，不怕艰难险阻”
节目中，王於昌寄语全国学生：“希望同学们发扬长征精神，不怕艰难险阻，好好学习，练就本领，长大之后保卫国家。”
萧县中学学生王金平说：“了解到王於昌老人的英雄事迹后，我感到十分震撼。无论是他在部队中艰苦斗争的精神，还是退伍后隐姓埋名、尽职尽责、默默奉献的精神，都值得我们所有人学习。”
英雄并不遥远。从戈壁荒漠的防空阵地到县城百货公司的三尺柜台，王於昌用一生，走完了一条属于共产党员的新长征路。这条路上最动人的风景，是一位老兵把荣光锁进箱底后，依然默默前行的身影。这，就是最该被青少年仰望的“星”。
