清晨，德明中学教学楼。
赵老师站在教室门口。学生们陆续走进教室，开始英语早读。
教室外窗台，一盆栀子花，开得正欢。风车状，牛奶白，在碧绿的叶子中旋转。糖果型的清香，如一圈一圈的涟漪，在人的嗅觉中荡漾。深吸一口，直击肺腑。
“栀子花开呀开，像晶莹的浪花开在我的心海。栀子花开呀开，是淡淡的青春，纯纯的爱……”赵老师心底不自觉哼唱起《栀子花开》这首歌。
那年春天，母亲不知从哪里带回一株栀子花苗。又小，又瘦。柔细的枝条，像秋天的狗尾巴草茎；几片枯焦的叶子，像不认真的人，随便用一根细绳挽在枝上。风一来，不免让人担心，摇摇欲坠的叶子，会不会跟着风，就走了。
母亲笑着对还是小赵的他说：“我们一起栽栀子花吧。”
“这么小，这么弱的栀子花，能活吗？” 他疑惑地问妈妈。
“那要看能不能好好护理它啦！”
见他不解，母亲说：“这栀子花确实又小又弱。可是，只要我们常给它浇水，施肥，关心它，爱护它。它呀，不仅能活，还能开出又白又香的花呢！”
听了这话，他便常跟着母亲给栀子花施肥浇水，就像精心培育一个美好的希望、一个幸福的未来。
不久，栀子长出新叶。新叶如碧绿的翡翠缀在枝丫间。枝干越来越结实，粗壮。
第二年，栀子花果然开花了。一朵朵花，宛若白色的蝴蝶；六片花瓣略呈漩涡状。悠悠的香飘来，宛若漂亮糖果纸包着的糖，深深地吸一口气，馥郁的香甜从口鼻直击心窝。
第二年，第三年，栀子花开呀，开，越开越多。
在花香中，小赵长成了大赵。师范英语专业毕业，当英语老师。之后，买房，成家。
生活，若就像栀子花般，一直开呀开，香香甜甜，芬芳馥郁，该是多么养眼润心的一件事啊。
俗话说，天有不测风云。又说，祸不单行。那年八月，他任教的民办学校意外停办；正当他忧心着要去找工作时，母亲突发疾病住院，他又得陪床、照料母亲。一个月后，母亲不治而去。料理完母亲丧事，妻子又临盆生产。
待诸事安排妥当，已是三个月后。摸摸口袋，他心慌了，一个角子都抠不出来了。房贷，孩子奶粉等各项开支，像饥饿的嘴巴，一起朝他张着大口。恍惚间，他感到自己脆弱得就像当年栀子花幼苗，风一吹，就会随着风飘到很远很远的地方。
必须尽快找到工作。
找什么工作呢？他感到唯一能做的，还是当老师。可这时已是十一月份了，哪个学校会有空缺等着自己？
可他依然抱着侥幸，跑了好几所学校，结果可想而知。正当他一筹莫展之际，朋友建议他到德明中学碰碰运气。
德明中学，他是知道的。这是一所优质民办学校，1997年，从两三个补习班起步，逐渐发展成占地50余亩，涵盖初高中的市级示范中学。全盛之时，在校生一千八百多名。虽是一所民办学校，由于采用封闭式管理，名师执教，曾有两名学生相继走进了清北，创池州民办学校之最。
之所以没到德明中学咨询，是担心这样一所优质学校，一定不会在这个时候接受自己。朋友的建议，使他又燃起了一线希望：还是去碰碰运气吧。
踩着初冬凄清的寒风，他走进德明中学。王德明校长、钱姨（校长夫人钱双莲女士）正好在办公室。王校长高大魁梧，鼻梁架着高度近视眼镜，像过去私塾先生般沉稳，说话如静水深潭，不疾不徐。钱姨则风风火火，快言快语。
惴惴地说明来意后，他不安地望着王校长。透过厚厚的眼镜片，他看到王校长眼里逐渐生起的慈爱、同情。他的心仿佛冰冷幽黑破旧的小屋，射进了一道和煦的阳光。
“你回去吧，能不能用你，我们还要考虑下。过几天通知你。”
心，又像有一座冰山压下来。可他只能点点头，怏怏地回家了。家里，妻子无言的埋怨，孩子哇哇的哭声，像木锯一样，锯得他的心豁口连连。
“要不，跑出租车吧。”妻子没好气地说。如果德明不要自己，只能如此了。
几天后一个电话打来，是钱姨。
“这几天打听了下，王校长知道了你工作负责，教书成绩也很好，就临时调了个班的课，给你上。”
他激动得不知说什么。钱姨又说：“你到德明中学上班，放一百二十四个心，只要好好干，工资待遇等各种福利，不会差，随着学校的发展，还会越来越好。”
顿时，宛若看到母亲栽下的栀子花正盛大绽放，心里立刻充盈了栀子花的香甜，那香甜藏也藏不住地从眼睛里溢出来，溢出来。他揉揉眼睛，保证似的说：“好的，好的，谢谢你们，我一定不会让德明中学失望！”
几年下来，他还清了房贷，买了车子，孩子也已快上中学了。他所带的班级，总体成绩一直位居德明中学平行班前列，他所任科目平均成绩，总是年级第一第二。新生入学时，很多家长慕他之名，指定孩子非上他班不可。由于成绩突出，他还被提拔为学校中层领导。
教室里，学生读书声琅琅响起。尤以小吴同学读书声音最响。他蹩脚的英语发音，像平静湖面突出的人工水柱，学生们纷纷朝他侧目斜视。这个小吴，过去早读不是扒在桌上睡觉，就是和同学讲话，读英语从不张嘴，现在不仅张口了，声音还很大。赵老师朝小吴看过去，小吴正好抬起头，四目相视，小吴眉毛一挑，露出挑衅的神色，接着继续吭吭哧哧地读起来：“b-e-a-u-t-y,beauty-beauty。”
赵老师嘴角扬了扬，深深吸了一口气，栀子花的香甜，掺杂了学生气息和读书声，香气似乎更浓郁了。
香气里，他想起了这棵栀子花最初的培育者小朱同学。
小朱是他上届学生，性格木讷，说话有点结巴。很努力，成绩却总在中下游徘徊。每次课间，任凭同学们像桃花般舒展开放，像树枝间的太阳光般跳跃喧闹，他总是一个人，静静坐在教室角落里，目光空洞，迷惘，萎靡得像曾经的栀子花小苗。多次找他谈心做思想工作，可小朱总像木瓜一样，愣愣地看着地面，一言不发。
每次看到小朱，赵老师的心，都揪成了解不开的麻绳。
一次，在和科任老师交流时，语文老师说，小朱嗓音浑厚，音质好，读书抑扬顿挫，感情丰富。只是，每次找他读书，声音都很小。
这让赵老师觉得找到了打开小朱心结的钥匙。他决定以此为突破口，再找小朱好好谈谈。
放学后，太阳早已越过树梢，快要躲到学生公寓的背面去了。斜斜的阳光照在身上，柔和得像母亲的手的轻抚。德明中学“先成人，后成才，既成人、又成才”的办学理念，在学校宣传栏，如燃入目。
操场上，篮球似闪电穿梭。球台上，乒乓球像老师画的抛物线，优美、洒脱。平步机上，几个女生，身姿如乳燕翩飞，不时传来如山间云岫般的笑声，轻快，自我，舒展。
沿着运动场，已经走了好几圈。只听赵老师在说，小朱依然如木头样，扭捏地拖着脚步，与他拉着半尺距离，一句话也不说。
忽然，在围墙的一角，赵老师看到一盆栀子花。残破的花盆里，仅有半盆土，纤弱的栀子花，斜靠在盆沿，几枚叶子的边缘已经发黑发黄；发丝般的根裸露在外。
谁丢弃了它？
他蹲下身子，就像当年他蹲在母亲身边，看母亲侍弄栀子花般。
木头样的小朱，也蹲下身子。
赵老师问小朱：“认识吗？”
“嗯—嗯，好像是—是—栀子花。”小朱小心地伸手，抚摩了下叶子，难得开了金口。
“对呀，对呀，就是栀子花。”听见小朱开口，他激动起来，双手端起栀子花盆。“你看它这么弱，这么小，被人丢弃在树下，享受不到阳光的照拂，是不是很可怜？这样下去，你觉得它能开花吗？”
小朱看着栀子花，拾起盆里的一颗小石头，大拇指和食指揉捏着，说：“不—不—知道，嗯—，不能吧。它叶子都焦——焦了。”
“可是，如果我们把它养起来，好好照顾它呢？”他望着小朱，眼里充满期待。
小朱的眼睛似乎亮了一下。
“只要它积极融入阳光中，主动吸收营养，一定能开花。不过，照顾它的任务交给你，就看你本事了，好吗？”
“我？”
“是的，你！”
赵老师买来新的花盆和营养土，和小朱一起把花栽好。搬到了教室外能充分享受到阳光照射的窗台上。
松土，浇水，施肥。自此，小朱从教室的角落走出来。照看栀子花的过程中，他的目光逐渐变得澄明，透亮。
春天，在叶腋处，长出了一些米粒大的嫩芽。那芽像刚刚从茧壳里伸出头的小虫，畏畏怯怯的。不久，芽点越长越大，像绿色的火箭头。再过一些时候，火箭头开始分瓣，露出一线乳白，这，分明是花苞呀。
小朱开心极了，激动地对朝教室走来的赵老师说：“老师！老师！栀子花长花苞了！”
走廊里，同学们簇拥在栀子花边，议论着，指点着，赞赏着，欢乐的气息，招惹得栀子花树，也笑盈盈地摆动。
初夏，温煦的阳光下，栀子花开了。凝脂样的花朵，像白蝶暂歇。花香稠得像蜜，像含在嘴里的棒棒糖。
花开了，小朱也变了。赵老师和各科老师一起，不失时机地做起了小朱的思想转化工作。教他不断调整学习方法，教育他树立自信心，一对一补缺补差。在老师们的鼓励和精心指导下，小朱不仅自信了，成绩也有了起色。他参加了学校组织的经典诗词诵读大赛。舞台上的他，声音洪亮，感情充沛，乐观自信，并一举拿下一等奖。他还被选送参加安徽省经典诗词诵读大赛，荣获了三等奖。
前年，小朱如愿考到一所本科院校的播音主持专业。上大学后，还不忘那棵栀子花，曾发信息问赵老师，栀子花现在何人在照管。
赵老师嗅了嗅花香。再一次将目光投向正努力背着英语单词的小吴同学。
“栀子花开呀开，像晶莹的浪花开在我的心海。栀子花开呀开，是淡淡的青春，纯纯的爱……”《栀子花开》的旋律，再一次在他心底回响起来。
